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Resumen: Este trabajo se propone analizar la espacialidad en las realizaciones 
escénicas de César González y Aki Kaurismäki. Se empleará para ello, las tres 
películas que conforman la trilogía de Finlandia o de los perdedores de 
Kaurismäki y las dos primeras películas producidas por González. Desde la 
exploración de estos films, consideraremos al borde urbano como un espacio 
performativo para pensar, por un lado, la producción de los recursos materiales 
y simbólicos en la creación de las atmósferas escénicas de los films. Y por otro, 
se indagará en las alternativas de fusión entre las corporalidades de los 
personajes y la producción escénica que se incorporan a la trama narrativa de 
las producciones. El objetivo es evidenciar otra senda de aproximación a ciertas 
problemáticas sociales poco tratadas por la industria. Interrogándonos por una 
puesta estética que imagina otra manera de pensar lo colectivo lejos del 
capitalismo.  
 




Cinema de fronteira. Uma proposta de diálogo entre as produções de César 
González e Aki Kaurismäki 
 
Resumo: Este trabalho se propõe a analisar a espacialidade nas realizações 
cênicas de César González e Aki Kaurismäki, a partir de três filmes que 
conformam a trilogia da Finlândia ou dos perdedores de Kaurismäky, e as duas 
primeiras películas produzidas por González. Por meio do exame destes filmes, 
consideraremos a margem urbana como um espaço performativo para pensar, 
por um lado, a produção dos recursos materiais e simbólicos na criação das 
atmosferas cênicas dos filmes; Por outro, as alternativas de fusão entre as 
corporalidades dos personagens e a produção cênica que se incorporam à trama 
narrativa das produções. O objetivo é evidenciar outro caminho de aproximação 
a certas problemáticas sociais pouco tratadas pela indústria cinematográfica. 
Interrogando-nos por um cenário estético que imagina outra maneira de pensar 
o coletivo longe do capitalismo. 
 








Border Cinema. A proposed dialogue between César González y Aki 
Kaurismäki’s filmic production 
 
Abstract:  In order to analyze spatiality in César González and Aki Kaurismäki’s 
filmic productions this article focuses on the three films that comprise the former’s 
trilogy of Finland or about the losers, and the latter’s first two films, given that 
these movies present the urban edge as a performative space to think. It 
examines on the one hand, the production of material and symbolic resources in 
the creation of the scenic atmosphere of the films, and on the other, the 
alternatives that arise from the combination between the corporality of the 
characters and the screenplay. This article presents another approach to social 
problems within the film industry as well as another way of thinking about the 
collective far from capitalism.  
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Tarkovsky, un cineasta ruso, decía que el arte pone al hombre ante el 
interrogante de por qué está en este mundo (…) El artista debe saber que 
siempre hay sentido en la pregunta “¿qué puedo hacer?”. Porque si aún 
mueren miles en guerras, de hambre, en la cárcel, enfermos, abandonados por 
nosotros mismos, quiere decir que hay mucho por hacer. 
César González, La tinta, 13/02/2017 
 
Karl Marx nunca ha tenido tanta razón como hoy. Puede que su idea de 
comunismo en la actualidad era demasiado utópica, pero la teoría del capital 
hoy da en el clavo. Sea como sea, hemos perdido la partida. Soy un hombre 
muy sensible, aunque no lo parezca, y me horroriza que el capital sea el dueño 
del mundo…  
                                                      Aki Kaurismäki, El español, 3/04/2017 
 
El ritmo de tango en las películas de Kaurismäki genera una reminiscencia a los 
arrabales porteños (Argentina), aunque el paisaje sea el frío Helsinki (Finlandia). 
Quizás sólo perceptible desde el cono sur, este detalle traza un posible diálogo 






argentino César González, cuya locación es la villa Carlos Gardel.1 Ese 
intersticio sonoro permite tender puentes entre dos producciones 
cinematográficas estéticamente dispares, pero que abordan problemáticas 
sociales similares. Este trabajo se propone analizar la construcción de la 
espacialidad en las realizaciones escénicas de los mencionados cineastas 
(Fischer-Lichte, 2011). 
  
Los films escogidos transcurren en el borde urbano. Aki Kaurismäki compone 
una escenografía minimalista con los restos y desechos de la sociedad 
capitalista, donde los encuadres precisos capturan imágenes fugaces (Carrera, 
2012). Se trate de una pareja que pierde su casa al quedarse sin trabajo en 
Nubes pasajeras (Kauas pilvet karkaavat, 1996), o de los outsiders que viven en 
los containers abandonados de las inmediaciones del puerto en El hombre sin 
pasado (Mies vailla menneisyyttä, 2002), o de un guardia de seguridad que 
habita una pieza de alquiler en Luces al atardecer (Laitakaupungin valot, 2006), 
La trilogía de Finlandia o de los perdedores muestra las vidas de personajes que 
el capitalismo apartó y dejó al margen. Esta trilogía junto a su antecesora -La 
trilogía del proletariado- descentra la cuestión obrera de una identidad 
transcendental que reunía a los proletarios, para evidenciar y abrir otras 
posibilidades. De este modo presenta otra construcción de la idea de 
“comunidad”, escindida de la identidad social (Galende, 2016). Si la brutalidad 
del sistema financiero somete a estos losers a la monotonía de existir y 
permanecer, su performance compone una contranarrativa respecto al 
neoliberalismo transnacional (Kompatsiaris, 2018; Nistengen, 2013). Desde una 
tensión irresoluble entre la atmósfera onírica con toques vintage, lúdicos y 
cómicos, y las referencias localizables de Helsinki y sus bordes, Kaurismäki nos 
 
1 El Complejo Habitacional “Presidente Sarmiento” y el Barrio “Carlos Gardel” están ubicados 
entre las calles Mosconi, Carlos Gardel, República (ex Perdriel) y el Hospital Nacional A. Posadas 
en la localidad de Palomar, Partido de Morón, en Buenos Aires. El Complejo Habitacional 
“Presidente Sarmiento” comprende mil doscientos departamentos distribuidos en treinta y un 
monoblocks. En la zona aledaña se ha formado de una villa que se mixtura con las viviendas 






propone un cine realista, comprometido con las historias de los marginales y los 
excluidos (Nistengen, 2013; Austin, 2018). 
  
El cine de César González transmite una mirada descarnada de la villa miseria 
argentina, otro borde urbano que, al mismo tiempo, es un depósito de basura y 
de población. Para este cine el espacio reviste el valor de un actor principal. A 
través del espacio, se expresa la necesidad de mostrar una cara invisible del 
capitalismo que deja en el margen a los personajes de Kaurismäki. En los 
primeros planos de la cámara de González, la villa miseria delimita un lazo 
inquebrantable entre los protagonistas y el espacio que los sentencia a ser 
excluidos del sistema por el sólo hecho de habitar allí. Sus dos primeras 
películas, Diagnóstico esperanza (2013) y ¿Qué puede un cuerpo? (2015), 
filmadas íntegramente en la villa donde nació el cineasta y con la participación 
de actores nativos, cementaron un cine que desafía las convenciones 
establecidas (Veliz, 2019). Esta particularidad ha provocado una ruptura con 
otras miradas sobre estos espacios como las producidas por el Nuevo Cine 
Argentino (en adelante, NCA). En los albores del siglo XXI, el NCA produjo una 
noción no industrial del cine. Con formas y contenidos disimiles, las películas del 
NCA comparten una preocupación por mostrar “la verdad” del mundo en el que 
vivimos (Campero, 2009). La factura cinematográfica de González sobre la villa 
ha complejizado sus representaciones sociales y ha propuesto aproximar al 
espectador a las experiencias y prácticas cotidianas de sus habitantes. 
  
La intención de explorar estos films desde una perspectiva performática 
(Cornago, 2015; Schechner, 2002; Fischer-Lichte, 2011) complejiza ciertas 
aristas de la producción escenográfica (Pavis, 1998) y otros modos de concebir 
el espacio en el cine. La imagen es la unidad de base del relato cinematográfico, 
un significante eminentemente espacial. En oposición a otros medios narrativos, 
en el cine las acciones conforman a un solo tiempo el relato y el contexto donde 






presente y representado (Guadreault y Jost, 1995). Por ello, el espacio en la 
producción escenográfica se piensa, por un lado, como un espacio geométrico 
que está asociado a la idea de contenedor. Se trata de una especie de recipiente 
cuyas características esenciales varían según el contenido de la puesta en 
escena (Cassetti y Di Chio, 1993). Por otro lado, es considerado como un 
espacio performativo. Éste se visualiza inestable, con fluctuaciones permanentes 
y múltiples posibilidades para la relación entre los actores y los espectadores, 
entre el movimiento y la percepción que lo estructuran y organizan (Fisher-Lichte, 
2011). Así, el espacio geométrico repercute en el espacio performativo. A su vez, 
este último modifica al primero a cada instante a partir de cualquier movimiento 
de personas, objetos, luz o sonido. 
 
En sus estudios teatrales, Patrice Pavis (2008) propone superar esta separación 
analítica, derivada de las discusiones teóricas entre performance y mímesis 
(representación). En su lugar, la autora plantea un método de acercamiento para 
estudiar las artes escénicas, en el cual la semiología es una herramienta 
indispensable para la descripción estructural del espectáculo, mientras que la 
fenomenología incluye activamente al espectador en su dimensión corporal y 
emocional (Pavis, 2008). En este sentido, Oscar Cornago (2015) afirma que a 
pesar de haberse desarrollado inicialmente en las artes plásticas de las 
vanguardias, la perspectiva performática ha ganado terreno durante el siglo XX, 
construyendo una mirada transversal que oscila entre el discurso crítico y las 
prácticas artísticas contemporáneas. En el medio artístico, la performance infiere 
la idea de acción, cuya traslación a una dimensión crítica considera a la 
representación como un tipo de acción. Por ejemplo, el montaje de las imágenes 
para un film no sólo propone una representación del mundo, sino que involucra 
una manera de construir esa representación, de relacionarse con ella y 







El estudio de la puesta en escena de un film involucra el contenido de la imagen, 
o todos aquellos elementos que “dan consistencia y espesor al mundo 
representado en la pantalla” (Cassetti y Di Chio, 1993: 127) y se complejiza al 
incorporar la definición de realización escénica como una acción performática. 
Para presentar este concepto, Erika Fischer-Lichte (2011) recupera el aporte del 
dramaturgo alemán Max Herrmann, quien sostuvo que la realización escénica 
era una creación genuina y no sólo una representación o expresión de algo 
previo o dado. En efecto, “…tanto la realización escénica misma como su 
materialidad específica se producen únicamente en el proceso de ejecución por 
las acciones de todos los que toman parte en ella” (Fischer-Lichte, 2011: 75). 
Esta conceptualización supera la definición de lo performativo instituida por John 
Austin y Judith Butler, ya que, en su devenir la realización escénica, no sólo 
presenta los cambios que ocurren en la relación sujeto-objeto, sino que 
contempla también la relación materia-signo. Este registro sustituye el concepto 
acabado de obra (de arte) por el de acontecimiento en el contexto de los 
procesos estéticos (Rancière, 2011).  
 
Este trabajo se propone explorar la espacialidad de las realizaciones escénicas 
en la selección de películas citadas, iluminando las relaciones sutiles entre la 
performance y su propia materialidad -corporalidad, atmósferas, sonoridad y 
temporalidad (Fischer-Lichte, 2011). En el primer apartado, se indaga acerca de 
las influencias cinematográficas, técnicas y estéticas que repercutieron en 
ambos realizadores para componer sus producciones. Considerando que un 
punto de conexión entre ambos cineastas es el enfoque sobre los bordes 
urbanos y sus habitantes como protagonistas, en el segundo apartado se 
revisará la producción de los recursos materiales y simbólicos para construir 
estas atmósferas escénicas con restos y desechos. Contemplando que la 
corporalidad pierde todo su sentido en un espacio que no termina de ser lo que 
se buscaba, se percibe una lectura crítica, tanto en los movimientos mecánicos 






cerrada, como en las utopías de ascenso social truncadas en los contextos 
urbanos degradados de la ciudad que retrata González. Finalmente, el tercer 
apartado, examina cómo el espacio performativo conjuga estas corporalidades 
con la escenografía para producir una dimensión sensorial en las tramas.  
 
Con una preocupación por destacar la materialidad del espacio cinematográfico, 
las propuestas fílmicas de Kaurismäki y González moldean su realización 
escénica para construir una espacialidad de primeros planos. Desde esta 
búsqueda experimental, ambos cineastas establecen un diálogo imaginario en el 
que ensayan otras aproximaciones posibles a las problemáticas sociales que 




Ciertas huellas y algunas citas manifiestan una constelación de influencias en el 
cine de Kaurismäki (Carrera, 2012), pero no abarcan todos sus pliegues. Las 
películas rememoran los famosos films franceses del realismo poético de los 
años treinta y cuarenta que habían cautivado a Godard. Desde un sentido 
conmovedor de las luchas y los fracasos de la vida cotidiana, el romance y la 
fantasía se combinaban en ellas para capturar lo efímero de su transcurrir. En 
palabras del crítico Adrián Martín: “…no existe un cineasta contemporáneo más 
comprometido con este efecto de ensueño, de combinar tiempos, lugares y 
sensibilidades que el realizador finlandés” (Martín, 2008:194). Desde otra 
mirada, Thomas Austin (2018) traza una genealogía de influencias a través de 
las citas a ciertos referentes del cine que aparecen en las producciones de 
Kaurismäki. Así, Robert Bresson se constituye en su modelo y guía. A él se 
suma, cierta reminiscencia a la maestría estilística de Yazukiro Ozu. El contenido 
social evoca a Luis Bruñuel, cuando el cineasta aborda los sinsabores de la 






conjunción de antecedentes arroja luz -pero también produce sombras- ante la 
plasticidad de un cine que no encaja en las clasificaciones rígidas y estables.  
  
La idea instalada por la crítica que ha considerado a Kaurismäki como un 
cineasta postmoderno, por su trabajo con los fragmentos, evade los múltiples 
destellos del cine moderno que reflejan sus películas (Carrera, 2012). En su 
cinematografía, se percibe la tendencia estética postmoderna que floreció entre 
los años setenta y ochenta (Nistengen, 2013). Aunque esta influencia, presente 
en el crisol intertextual de sus films y en el sin sentido de su producción, no 
alcanza para definir a su cine como postmoderno. Cierto peso del realismo y el 
contenido melodramático de sus tramas lo filian directamente con el clasicismo. 
La singularidad de sus películas reside en cierta atmósfera anacrónica, un 
transcurrir ajeno al marco temporal en el que emergieron sus proyectos.  
 
El crítico español Manuel Vidal Estévez (2006), igualmente destaca “la nostalgia 
por el sentido” como un punto de anclaje de Kaurismäki a su contexto de 
filmación. Este tópico presenta a sus películas rodeadas por la atmósfera de un 
tiempo desencantando, evidente en la ausencia de expectativas críticas en torno 
a la superación de la modernidad y condicionado por el derrumbe del mito 
revolucionario. Allí, los personajes están atravesados por el malestar del mundo, 
pero no del todo desilusionados. Como ocurre con los héroes del cine clásico, 
en el comportamiento de los protagonistas se halla la única posibilidad realista 
de producir un sentido, de construir, desde la perseverancia y el romance, un 
modo de libertad para el ser humano. Para el crítico, esta relación es clave para 
pensar este cine como posmoderno. Esta modulación fusiona lo postmoderno 
del contexto de fin del siglo XX y su oscuridad con el personaje arquetípico del 
cine moderno y algunos de sus destellos más luminosos (Vidal Estévez, 2006). 
 
Más allá de estos señalamientos, Kaurismäki se encuentra en el borde de los 






muestra incómodo con el tiempo en el que se inscribe su obra. La nostalgia por 
el clasicismo mecaniza una producción de sentido que distorsiona lo propuesto 
por ese género, sin renunciar por completo a citarlo. Segundo, a su producción 
le cabría el calificativo de cinéfila, aunque ambos del cine del siglo XX, el 
diegético y el anarrativo, se entrelazan en ella. Se sirve de lo que necesita, lo 
mezcla y lo entrecruza. Se distancia con soltura de las pautas más recurrentes 
del cine intelectual, sin reverenciar las imágenes de la industria (Galende, 2016). 
El cine de Kaurismäki proclama una subversión de las formas a partir de una 
mirada que practica una inversión de los contenidos; o como lo plantea Pilar 
Carrera se trata de un “…cine de la consunción y del residuo, cine que lleva al 
centro los márgenes, lo que normalmente permanece oculto, cine de restos. 
Semiótica incendiaria, en la que el habla (individual) hace arder a la lengua 
(social)” (Carrera, 2011: 231).  
 
El margen en el centro, la basura como escenografía de máquinas corpóreas 
preparadas para el trabajo, pero desubicadas, emplazadas fuera de contexto. La 
búsqueda de un trabajo que nunca se encuentra, se presenta destinada al 
fracaso del nuevo Sísifo de la era postindustrial. Esta vida de desilusiones en 
medio del desperdicio se encarna en el cuerpo que parece convertirse en un 
despojo más del paisaje tugurizado. Esta sensación de contaminación 
metonímica se percibe en los films de González. Con esta trama vívida e intensa 
cualquier intento de acercarnos a su cine supone un desafío. 
  
Las definiciones y los apelativos de César González no se ajustan con facilidad 
ni a su arte ni a su biografía. Como en su propia historia, se escapa de todo 
intento por ser lo que las estructuras de poder le tenían destinado. En sus propias 
palabras, “los villeros no están capacitados para hacer arte, esta idea está metida 
hasta los huesos de la gente. ¿Cómo un pibe que estuvo preso, se crió en la 
calle y encima fue pibe chorro va a saber hacer una película (…)?” (Cosecha 






crítica ha encontrado en ella la intensión manifiesta de su obra. Sin embargo, la 
pregunta que propone Mariano Veliz (2019) acerca de cómo un sujeto popular 
se transforma en el enunciador del discurso de su grupo social, dejando la 
posición de objeto de la enunciación de otros sujetos externos respecto a ese 
grupo (generalmente artistas de otra clase social), advierte una escisión en los 
modos de factura cinematográfica. Parafraseando a Jacques Rancière, se trata 
de suspender la ancestral jerarquía que subordina a quienes viven en el borde a 
aquellos que han recibido el privilegio de retratarlos e instituirse en voceros de 
su dolor (Rancière, 2010). Como productor de imágenes y discursos, César 
González, nacido en una villa miseria, provoca una ruptura que cuestiona la vieja 
división de lo visible, lo audible, lo pensable y lo factible (Veliz, 2019) y propone 
una subversión en los roles de enunciador y enunciado. Su mirada 
cinematográfica nos acerca a otras representaciones de los trabajos y los 
padecimientos cotidianos de sus protagonistas.    
  
Desde ese posicionamiento el cine de González ha visibilizado la situación de 
los habitantes de estos espacios periféricos sin reproducir el imaginario negativo 
que pesa sobre ellos. En franca oposición a la escasa sensibilidad con la que el 
cine y la televisión argentina han mostrado estos espacios y estos sujetos, su 
cine explora otras dimensiones del realismo cinematográfico. Según el cineasta, 
la marginalidad se transforma en un fetiche para ciertos realizadores que 
encuentran en ella un tema atractivo para unos espectadores ávidos de violencia, 
dispuestos a ver en la marginalidad una especie de carnaval de canibalismo. Sin 
ningún cuestionamiento, la crudeza de los hechos que asumen estas tramas 
fílmicas reproduce y refuerza la estigmatización de la pobreza. En estas 
producciones, el espacio, ya sea la villa o cualquier barrio degradado, se 
presenta como un decorado pasivo, donde el primer plano está puesto en las 
grandes figuras del mainstream que encarnan la acción. Rebajados a una 
condición casi animal y/o de decorado, los villeros son el suministro del morbo 






sufrimiento de las personas reales que los actores están representando 
(González, 2016). 
 
Para González, no obstante, existen grandes realizadores que tematizaron la 
pobreza y crearon obras maestras a lo largo de la historia del cine. Su 
conocimiento y estudio del arte cinematográfico le ha permitido construir su 
propia genealogía dentro del cine realista. Entre sus inspiraciones se 
encuentran: Cero de conducta (Jean Vigo, 1933), Sciusia (Vico Da Sita, 1946), 
Un condenado a muerte se escapa (Robert Bresson, 1956), César debe morir 
(Hernanos Taviani, 2012), Wassap rockers (Larry Clark, 2006) y Feos, sucios y 
malos (Ettore Scola, 1976). Esta constelación de films, según el cineasta, 
constituye una excepción a la regla porque si bien “…nadie está inhabilitado para 
trabajar con la pobreza, no hay que disfrazar de real una puesta que es mera 
ficción” (González, 2016). El realismo casi documental que domina el cine sobre 
problemáticas sociales no debe olvidar el trato respetuoso por las personas que 
trasforma en actores y personajes de sus tramas. Esa antigua premisa que 
originó a ese arte es recuperada por González en su producción. Con esa 
restitución, nuestro realizador marca una distancia-respeto hacia los 
protagonistas de su cine y se distingue de las realizaciones coterráneas que lo 
anteceden y con las que ocasionalmente ha sido filiado (Veliz, 2019). 
  
Otro elemento que prioriza César González es la producción creativa sobre 
cualquier forma de ostentación económica o técnica en la factura fílmica. Esto 
supone una respuesta activa al desafío de hacer cine desde la villa sin 
presupuesto. Recuperando el concepto de cine pobre de Comolli (2011), nuestro 
cineasta piensa la producción de la imagen movimiento como en sus orígenes, 
un arte que apela al papel creativo del realizador. Y afirma: “…no hace falta más 
que una cámara y una necesidad, como dice Deleuze” (Brunetto, 2017). En 
manos de González, el cine pobre se transforma en una herramienta con la cual 






idea, advirtiendo que el dinero mejor gastado se ajusta a las necesidades de la 
escena. De modo que la realización cinematográfica compone un equilibrio entre 
la producción y la realización, considerando al productor con un rol artístico 
equiparable al del cineasta (Comolli y Sorrell, 2015). Este modo de producción 
establece un contraste con la mayoría de los cineastas, quienes priorizan la 
calidad técnica antes que los efectos emocionales y representativos de sus 
trabajos. Rechazando esta última premisa, González argumenta que en estas 
producciones financiera y técnicamente robustas el medio domina al fin y la 
esencia onírica del cine se extravía (Brunetto, 2017). 
  
El clima de ensoñación, esa atmósfera enrarecida que se percibe en los films de 
Kaurismaki, podría emparentarse con ciertos cuadros de González. Una especie 
de cita que recupera sólo la idea formal de componer secuencias extrañas en un 
paisaje que reafirma su contundente materialidad. Quizás este pequeño gesto 
se debe a que César González considera a Kaurismäki como uno de los 
directores contemporáneos que ha conseguido filmar con extraordinaria 
maestría a los pobres (González, 2016). Este rebelde, como lo llama, produce 
en sus films un ensamble particular entre la simpleza de su producción material 
y el perfeccionismo de su propuesta artística. Los personajes de sus películas, 
habitantes del espacio del borde, se identifican con los de César González. Sean 
los outsiders o los villeros, sus locaciones representan lugares apartados del 




La producción escénica del margen en ambos realizadores no se presenta como 
un dato; el escenario de sus films no sólo se repite en las distintas tomas de sus 
cámaras. La representación espacial, la manera de mostrar el espacio, o el 
trabajo sobre él para borrar sus huellas, varía dependiendo de lo que nuestros 






un espacio perfomativo, nos permite indagar en otras dimensiones de la 
organización y la estructura de las distintas relaciones fílmicas, incluyendo tanto 
las de los actores y los espectadores, como el movimiento y la percepción de la 
propia película (Fischer-Lichte, 2011). La puesta actoral y su corporalidad genera 
un vínculo de mutua influencia en los espacios escénicos que no se explica por 
sí mismo. Cada cineasta posee un modo de producción de la espacialidad en 
sus películas o de relación entre el espacio performativo y la creación de 
atmósferas. 
  
Kaurismäki oculta las marcas de lugar y sumerge a sus films en una nebulosa, 
velando su espacialidad. A pesar de esto algunas referencias persisten. El local 
del Ejército de Salvación en El hombre sin pasado (Mies vailla menneisyyttä, 
2002) nos remite a las prácticas y los repertorios de supervivencia para vestirse 
de los habitantes más pobres de las urbes. De la misma manera, el tráiler de 
comida donde almuerza el protagonista de Luces al atardecer (Laitakaupungin 
valot, 2006) muestra la informalidad de los puestos callejeros. O los bares con 
instalaciones precarias y clientes borrachos por donde transita la protagonista de 
Nubes pasajeras (Kauas pilvet karkaavat, 1996) en su búsqueda laboral, 
bosquejan el imaginario del bajo fondo de cualquier ciudad contemporánea. Esta 
misma situación, quizás, se observe más claramente en las películas de 
González. El cineasta captura con primeros planos los fragmentos del cuerpo del 
cartonero que abren ¿Qué puede un cuerpo?, o a través de las tomas 
panorámicas de las viviendas de la villa Carlos Gardel en Diagnóstico esperanza, 
rodeadas por la basura y tugurizadas por sus deficiencias infraestructurales. 
González no procura ocultar las referencias geográficas en sus films, pero sí 
transmitir otras interpretaciones acerca de ellas, construir con ellas otras 
espacialidades posibles.   
 
La espacialidad no precede a la realización escénica, sino que se genera 






espacio físico-, no se encuentra fijo y acabado, se perpetúa en un movimiento 
continuo. Muta, cambia, se transforma y se concibe siempre como un espacio 
atmosférico. La irradiación de un ambiente particular no surge únicamente a 
partir del uso específico que actores y espectadores hacen del espacio, también 
es producto de los elementos que éste aporta a la composición de la escena. Sin 
dudas, Kaurismäki se destaca en la producción escenográfica con su paraíso de 
ensoñación o “reino de hadas” que dislocan las circunstancias realistas 
abordadas en sus películas (Carrera, 2012). Este artificio se percibe claramente 
en Luces al atardecer, donde el mundo delictivo se referencia como un trasfondo. 
Su protagonista, un guardia de seguridad solitario, se implica en un robo que no 
cometió. El amor por una mujer que conoce en un bar lo obliga a aceptar una 
condena injusta. “Fiel como un perro, un idiota romántico” (00:44:39), dirá uno 
de los ladrones que lo engaña (Kompatsiaris, 2018). A lo largo del film, las 
sucesivas escenas de la vida criminal y la cárcel pierden su crudeza y vivacidad 
en la composición de cuadros limpios. Esta puesta estética, donde las vejaciones 
profundas de la sociedad ocultan su tinte más oscuro, particulariza un modo de 
producción escénica. La ausencia de sentimentalismo y drama ante esta 
situación es una apuesta del cineasta para iluminar otras percepciones en la 
composición de la atmósfera, como el profundo pesar que transmite la soledad 
del protagonista. Estas percepciones producen el efecto de captar a los 



















Afiche Diagnóstico Esperanza (2013) 
 
Como el guardia-ladrón de Kaurismäki, los personajes de González están 
atravesados por la soledad y la angustia de su situación. Pero, esos sentimientos 
se muestran más impetuosos al contrastarlos con la degradación espacial a su 
alrededor. En Diagnóstico esperanza, la cárcel aparece en una secuencia de 
cortes abruptos, ensamblados con música clásica para manifestar su presencia 
absoluta. La asimilación morfológica de la villa con la cárcel, a través de las 
tomas de la cámara, advierte los límites difusos que existen entre esos espacios 
para sus residentes. Desde lo escénico se subrayan los cruces, las 
contaminaciones y los cambios de roles entre esos lugares. La trama principal 
de la película narra un robo que no se concreta, explicando las relaciones entre 
ladrones y policías para planificarlo. Asimismo se evidencian vínculos de clase, 
el entregador es un comerciante de clase media que envidia a su cuñado y 
organiza el asalto de su casa. La cárcel se performa en la vida cotidiana de la 
villa, los guardias y los presos muestran su condición de dominados e 







En los films de González la contraparte de esta construcción escénica es el 
retrato de la villa miseria como una parte de la ciudad, no como su antítesis. 
Existe una clara intención de mostrar no sólo los intercambios de los espacios y 
los cuerpos entre la cárcel y la villa miseria, sino también entre esta última y el 
resto del espacio urbano. La trama narrativa nos informa constantemente que la 
villa Carlos Gardel no se encuentra aislada, no es un gueto, sus habitantes 
entablan relaciones fluidas con el mundo a su alrededor. Tanto en las búsquedas 
laborales del cartonero, el vendedor ambulante o los albañiles de ¿Qué puede 
un cuerpo?, como en el negocio ilegal de venta de drogas en la casa de Naza, 
central para Diagnóstico Esperanza, la circulación por el espacio urbano 
desdibuja el límite entre el adentro y el afuera y pone en cuestión la idea de 
exclusión total. El extremo realismo, la apariencia de pura realidad ausente de 
toda atmósfera, es un elemento más de una escenificación en un lugar 
impensado como locación de cine. En las películas de González, la villa obtura 
su función habitacional y se transforma en un espacio performativo donde se 
superponen sus condiciones reales e imaginarias originando otra espacialidad.  
 
Aún más significativa es esa evidencia cuando advertimos que la Villa Carlos 
Gardel deviene del Complejo de Viviendas Presidente Sarmiento, reflejando 
capas superpuestas de materialidades precedentes. Construido por el Estado en 
los años sesenta, este espacio moldeado originalmente por los conceptos 
arquitectónicos y estatales estaba destinado a población migrante que llegaba a 
la ciudad (Massida, 2018). Su (re)adecuación buscaba producir ciudad y 
ciudadanos, apropiados para los nuevos parámetros de la modernidad urbana. 
La degradación espacial de todo el complejo condujo a que se lo denominara 
coloquialmente como barrio popular o villa miseria. No obstante, González se 
detiene con su cámara en los monoblocks y los captura en tomas agónicas. 
Estos itinerarios por las sucesivas capas de historia y de materialidad no pasan 







Algo similar ocurre en la composición de las atmósferas en Aki Kaurismäki. Su 
cine engendra un universo preciso, los elementos son escasos, pero su densidad 
se percibe en una escenificación casi industrial: el espacio urbano, los grandes 
coches demodés, jukebox, fumadores empedernidos, barras de bar, clase 
obrera, su troupe de actores fetiche (Carrera, 2012). La enumeración podría 
continuar: flores sobre la mesa, parques, tranvías, barcos, animales con papeles 
protagónicos, el color azul tiñéndolo todo. Este montaje siderúrgico contrasta con 
los interiores precarios y despojados de González que advierten el cambio de 
modalidad del capitalismo y las dificultades que padecen los residentes de la 
Carlos Gardel para alcanzar los estándares de consumo (Massida, 2018). Sin 
renunciar a las citas obligatorias de sus geografías, las fronteras temporales, 
sociales y urbanas que comparten ambos cineastas nos advierten acerca de la 
llegada de la era post-industrial a la vida urbana. Desde la realización escénica, 
sus cines causan un efecto de antagonismo entre la búsqueda de la modernidad, 
la luz que persigue Kaurismäki y la denuncia de González sobre las sombras y 




La producción de espacialidad se presenta incompleta si no se destaca el 
protagonismo de la dimensión corporal de los actores en la realización escénica 
de los films. En este plano, se percibe el acento que Kaurismäki coloca en la 
corporalidad teatral y mecánica de sus personajes como una huella anatómica 
que denuncia el ocaso del capitalismo fabril. Mientras González exalta la 
corporalidad carnal, sin potencia, que el capitalismo tardío devora y luego 
desecha. En ambas producciones, los cuerpos materializan las posibilidades. Se 
conectan con los espacios y las cosas, acoplándose con ellos. No se distancian 
de la espacialidad escénica, la están rodeado y se envuelven con ella (Fischer-






aparece. Hacer, dramatizar y producir son algunas de las condiciones de la 
corporalidad en escena o el espacio performativo (Butler, 1990). 
 
En el cine de Kaurismäki, las corporalidades se manifiestan como un 
palimpsesto, aunque sus sucesivas marcas se ocultan en el conjunto de la 
realización escénica. Un minimalismo circunda su cine, allí unos pocos 
personajes se repiten sucesivamente, encarnados por los mismos actores 
(Austin, 2018). Estos personajes icónicos se destacan por representar un tipo de 
expresión mecánica, acompañada por la continuidad de sus gestos, que remiten 
a los rasgos propios de la disciplina fabril. Como lo ha postulado Michel Foucault, 
la disciplina moldea los cuerpos para que operen, con la técnica, la rapidez y la 
eficiencia que se pretende de ellos. La producción de cuerpos alienados 
denuncia una anatomía política del cuerpo y una tecnología de poder (Foucault, 
1975). Kaurismäki despliega esta premisa en escenas donde los cuerpos se 
presentan anestesiados, con movimientos acotados que limitan la expresión de 
sus ademanes. “Me gustan las máquinas”, sentenciará Kaurismäki en una 
entrevista (Carrera, 2011: 233), una afirmación ambigua para un cine que 
denuncia en la corporalidad de sus personajes la reminiscencia a un mundo 
laboral monótono y anodino. O quizá la repetición mecánica sea una 
declamación firme de la ruptura y el ocaso de la corporalidad fabril para dislocarla 
de ese lugar, e incorporarla a sus producciones cinematográficas. 
 
Los movimientos mecánicos de los personajes de Kaurismäki chocan con un 
ambiente de ensoñación que, casi siempre, sigue el ritmo de la música 
(Nistengen, 2013). En El hombre sin pasado, la nebulosa que componen las 
escenas vintage se complejiza aún más cuando la banda del Ejército de 
Salvación interpreta sus canciones. En una de estas escenas, esa amalgama 
alcanza su máxima expresión cuando, con el puerto de fondo, el sonido del rock 
se propaga para un conjunto de los outsiders. Este espacio performativo se 






cuyo efecto oculta el vínculo amoroso de la trama del film. Esta historia de amor 
comienza con un recién llegado a Helsinki que pierde la memoria por una golpiza 
a manos de un grupo de neonazis. Cuando despierta en el hospital, el 
protagonista no recuerda quién es y huye. Dos niños pequeños lo encuentran 
inconsciente y sus padres lo cuidan en su casa, un viejo container del puerto. M 
–como lo llama Kaurismäki– se incorpora a ese espacio, el pasado parece no 
ser importante para vivir otra vida. En un viejo container monta su hogar, se 
alimenta de y viste con sobras y basura. En el Ejército de Salvación consigue 
trabajo, gracias a la ayuda de una de sus empleadas, Irma, con quien comenzará 
una relación. La película es un relato de acciones simples con una corporalidad 
maquinal, muy lenta, pero en absoluto aburrida. Kaurismäki se desentiende de 
la aceleración de los tiempos urbanos, la atmósfera se compone a partir de la 
ralentización del tiempo, cada escena se conjuga con los movimientos pausados 
de sus personajes y la música se acopla a ese ritmo. En El hombre sin pasado 





















González trabaja con la corporalidad desde otro lugar. En ¿Qué puede un 
cuerpo?, la cámara captura con primeros planos, las partes de los cuerpos de 
los protagonistas como si su cámara advirtiera que el espectador se encuentra 
ante seres humanos (Deleuze, 1987). El ojo se enfoca en el fragmento para 
advertir que se trata de cuerpos dislocados –rotos o quebrados– por la fuerza 
axiomática del capitalismo. En este sentido, la trama de ¿Qué puede un cuerpo? 
cuestiona la dificultad de los habitantes de la villa para encontrar un trabajo 
formal. Al parecer, el estigma de vivir ahí se adhiere al cuerpo, determinando 
todos los aspectos de la vida. El destino manifiesto de los personajes parece ser 
la delincuencia, aunque la mayoría se reúsa a cumplirlo. González narra los 
múltiples intentos de esas personas para ingresar en el mundo laboral formal. 
Su corporalidad evidencia que se preparan para una tarea que jamás realizan, 
la fabril. Sus cuerpos son desviados, son obligados a sumergirse en los trabajos 
más precarizados y tratados de la peor manera durante los lapsos que se 
encuentran en actividad. 
 
El tiempo laboral de los personajes de González se interrumpe con planos 
enfocados sobre partes sus cuerpos. El corte abrupto de los planos inserta lo 
fragmentario en un realismo documental que adquiere su propio tiempo –quizá 
esa sea la marca del director. La intención de ralentizar desde el montaje se 
diferencia de las escenas teatrales producidas por Kaurismäki, donde los 
personajes se mueven mecánicamente dentro de un plano fijo. Si Kaurismäki 
incorpora la disciplina fabril a su cine para anunciar el ocaso de una época, 
González recurre al montaje para destacar la ausencia de potencia en los 
cuerpos disciplinados. Dos actos performativos disímiles, pero interesados en 
problematizar cómo la repetición de ciertas performances se internaliza por los 
cuerpos, aunque provenga de afuera, aunque sea impuesta. El cuerpo es 







Sin embargo, esa corporalidad fabril, su performance, es a la vez, fundante de la 
identidad en los personajes de Kaurismäki. En El hombre sin pasado, la memoria 
perdida de M parece recobrarse cuando en el puerto ve a un obrero soldar, oficio 
que desempeñaba antes de la amnesia. Sus primeros recuerdos no son 
mentales son corporales, su cuerpo rememora las prácticas que realizaba. El 
trabajo físico ordena las acciones de la trama, los personajes de Kaurismaki 
manipulan materiales más que símbolos. Ilona y Lauri, que son los protagonistas 
de Nubes pasajeras, una pareja de desempleados que debe luchar por subsistir, 
encarnaría ese ideal. Su corporalidad, casi fotográfica, está atravesada por sus 
oficios y continuamente buscan volver a trabajar. Las pequeñas peripecias e 
impredecibles pruebas de la vida cotidiana son vividas por los personajes en 
situaciones de ensueño y pesadez que traman entre ellos vínculos de 
acompañamiento y romanticismo sutiles (Martín, 2006). El cielo despejado de la 
escena final anuncia que las nubes han pasado, luego de lograr el éxito de su 
restaurante recién inaugurado. Las palabras están ausentes, los protagonistas 
fuman. 
  
En los films de Kaurismäki la dieta dialógica concentra la atención en los cuerpos 
y los gestos, más que en el significado de las palabras que se pronuncian (Austin, 
2018). Al contrario, González utiliza el lenguaje como una cualidad de la 
corporalidad de sus protagonistas. Se interesa por remarcar en su performance 
dialógica su identidad villera. Como Eisenstein en El Acorazado Potemkin 
(Броненосец Потёмкин, 1925) que saca del anonimato a los figurantes -los 
hombres sin atributos de la puesta en escena- y los transforma en protagonistas, 
al capturar cada uno de sus rostros en primeros planos sucesivos (Didi-
Huberman, 2014), el cine de González convierte en primeros actores a los 
habitantes de la villa –cuando para otras producciones eran mero decorado. 
Otorgarles la voz y el uso de su propio lenguaje para performar la identidad villera 






acostumbrado a capturar con imágenes aquel sufrimiento humano invisible ante 
nuestros ojos. 
  
Todos los elementos enumerados acerca de esta constelación pentagonal 
compuesta por los films de César González y Aki Kaurismäki se propusieron 
entablar un diálogo entre sus realizaciones escénicas. Éstas componen un 
espacio performativo en la medida que los objetos, los cuerpos y los sonidos que 
lo rodean se tiñen o impregnan con él. Una especie de presencia, que, a su vez, 
impone su realidad al espacio, sin fijarlo. En esa línea, el cine de Kaurismäki se 
destaca por la forma y no por sus contenidos, y el de González, a la inversa, por 
el contenido sobre la forma. Ambas búsquedas de un cine realista ensayan 
puntos de contacto en la producción de sus atmósferas. Mientras que González 
performa a la villa –y a sus habitantes- subvirtiendo la funcionalidad de ese 
espacio y otorgándole el lugar de escenario, Kaurismäki retrata los espacios 
cotidianos, sin monumento, sin atributos, para a través de su cine destacar lo 
banal, lo común, el margen.  
 
A modo de conclusión: Un cine de frontera  
 
La metáfora de la frontera condensa ciertas impresiones interpretativas donde el 
cine de Kaurismäki y González se encuentran. Si geográficamente son 
fronterizos en su ubicación global, casi fuera de los mapas de Europa y América 
(uno extremadamente al norte y el otro al sur), también, lo son con respecto a 
las tradiciones cinematográficas que los anteceden, el Nuevo Cine Argentino y 
el cine realista europeo, y respecto a las cuales toman distancia. En esta 
disidencia de ambos -el salirse de, posicionarse en los márgenes y tomar lo que 
necesitan- radica su propuesta estética, técnica y política.  
 
Estos dos modos de hacer cine desde la frontera se sirven de la performance y, 






transformar el régimen de percepción, sensación e interpretación con la 
adquisición de imágenes, objetos y presentaciones que parecían opuestos a los 
canonizados por la idea de arte. En la performance estética, ambas filmografías 
comparten la temática de sus tramas y su espacialidad escenográfica, el borde 
urbano. Además, con citas al realismo social, la yuxtaposición de la corporalidad 
y la atmósfera se visibilizan otras formas de resistencia a la maquinaria del 
capital. Por un lado, la denuncia de la llegada de la era postindustrial, aún con 
realizaciones escénicas disímiles. Mientras Kaurismäki sumerge a sus 
personajes en un clímax de ensoñación que rememora la luz de la modernidad, 
González captura con su cámara las sombras del mismo proceso en los espacios 
segregados. Por otro lado, ambos subrayan las huellas tenues dejadas por esas 
ausencias sobre los cuerpos que habitan un capitalismo industrial en declive. 
Aún con sus pérdidas y mutaciones, el sistema que se alimenta de los cuerpos 
disciplinados para el trabajo fabril continúa en pie.  
  
El presente trabajo ha priorizado la dimensión estética de las filmografías, no 
obstante la consideración de la performance como acción, subraya, también, una 
dimensión de lectura política. Por ello, consideramos que las apuestas 
cinematográficas de González y Kaurismäki se mueven en una frontera 
imprecisa de una estética que imagina otra manera de pensar lo colectivo más 
allá del capitalismo y/o poniendo en cuestión el sufrimiento-potencia de los 
cuerpos. La preservación de la dignidad de los personajes de Kaurismäki, 
contextualizada en un capitalismo salvaje y egoísta, propone una visión 
reivindicativa de los marginados. Casi como una poética de resistencia, sus 
personajes profesan un comunismo de hombres solos que abdicaron del tiempo 
histórico, entendido como comunismo idílico (Galende, 2015). En el otro 
extremo, las manifestaciones pequeñas de esperanza constituyen para 
González un elemento de significación similar. La esperanza se encuentra en 
gestos mínimos o situaciones que conviven a la par de los robos, las armas, la 






acciones, los cuerpos y las emociones se entrelazan con esos espacios 
degradados que captura su cámara. El destino de sus personajes no es 
manifiesto, aun en la peor de las situaciones. En esta senda, el arte y/o el cine 
siguen siendo un modo de poner en escena la situación de los oprimidos y 
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